Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Даже она сама сомневается – музыка кажется чем-то несерьезным. Под напором семьи девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от творчества, отпускает того, кто был ей дорог. Но в тишине, когда никто не видит, Милочка все равно берет гитару – только так она чувствует себя живой.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Актриса открывает девушке простую истину: нельзя предавать мечту, даже если весь мир против. И тогда невозможное станет реальным – любовь, признание, счастье. Милочка наконец решает бороться за свое будущее.
